Flash Fiction: Cukup Dengan Hati

Aku pernah bertemu dengannya. Sekali, dua kali. Sekilas. Tak mengesankan apa-apa. Dia tidak cantik, tidak pintar, hanya baik, sopan, dan dekat dengan Tuhan. Itu pun kata teman-temanku yang pernah satu kelas mata kuliah dengannya, dan kutangkap dari cara dia berterimakasih ketika aku tak sengaja menahannya saat akan jatuh.
Saat itu aku tak menyukainya. Dia bahkan tidak masuk dalam kriteria perempuan idamanku. Aku seorang mahasiswa populer dengan IP yang selalu nyaris 4. Sedangkan dia, mendapat IP 2,75 saja, itu sudah bagus untuknya.

Kemudian, aku dan dia tidak bertemu lagi untuk sekian lama. Menahun. Aku lulus lebih dulu. Entah berapa selisih tahun kami lulus. Yang jelas, dia tertinggal.

Sampai akhirnya, Tuhan kembali mempertemukan kami dalam sebuah…

kecelakaan.

Tak tega rasanya aku menceritakan bagaimana keadaanku saat itu. Jangan bertanya. Dunia ini diam, atau mungkin aku yang selalu diam. Tak mau bergerak, atau mungkin memang tak bisa bergerak?

Entah.

Namun yang jelas. Dia yang tak pernah diam menghiburku. Dia yang tak pernah berhenti bergerak menemaniku, membantuku merangkak, berjalan bahkan berlari.

Setiap detik. Menit. Jam. Hari. Minggu. Bulan. Dan Tahun…

Kemudian aku sadar. Aku telah jatuh cinta.

Rasanya tak perlu wajah cantik dan otak pintar seperti dalam kriteriaku.

Aku hanya butuh dia, dengan segala ketulusannya. Aku hanya butuh dia, dengan segala kesabarannya

Hingga di suatu sore ketika dia sedang menemaniku menikmati hangatnya senja di atas kursi roda, aku bertanya, “Kenapa kau mau melakukan ini untukku? Bahkan di luar sana, masih banyak lelaki sehat yang tak perlu merepotkanmu mendorong kursi roda ke sana kemari.”

Dia tersenyum, dan berkata, “Karena, aku mencintaimu dengan hati, itu saja.”

Dan senja pun terasa semakin hangat. Seperti dia, yang selalu hangat, karena hanya butuh hati untuk mencintai. Bukan emosi.